Sin embargo, al observar la cultura de oficina real, no tarda en aparecer una verdad más amarga y cínica: para escalar la pirámide corporativa, muchos sienten que no basta con ser eficiente; hay que aprender a conspirar, traicionar, trepar sobre los hombros ajenos y, en definitiva, jugar sucio. El despacho presidencial raras veces se alcanza pidiendo permiso o siendo el más amable de la planta, sino abriéndose paso a empujones, utilizando la manipulación, el favoritismo y la pisoteada estratégica de cualquier obstáculo humano que se interponga en el camino.

Esta cruda y a menudo absurda premisa es precisamente el núcleo temático y jugable sobre el que se construye Stick it to the Stickman.

Renuncia con estilo (y un bate de béisbol).

Desarrollado como una sátira descarnada del mundo laboral, el videojuego toma este dogma implacable de la supervivencia en la oficina y lo eleva al plano de la comedia física y la acción desenfrenada. En el juego no asciendes entregando informes impecables o destacando en reuniones de equipo: asciendes a base de patadas voladoras, codazos, disparos de grapadora y cualquier tipo de violencia cómica contra tus propios compañeros y superiores

Si la premisa narrativa de Stick it to the Stickman parodia el lado más sucio de la ambición corporativa, su estructura roguelike es donde el juego clava verdaderamente la daga en la psicología del trabajador moderno.

Las mecánicas de bucle y la naturaleza de «morir, aprender y repetir» propia del género no son aquí un mero capricho de diseño, sino una metáfora implacable de la rutina laboral y la alienación del sistema.

El ciclo de la frustración: El lunes infinito

En un roguelike, ser derrotado implica volver al principio, perder gran parte de tu progreso y tener que reconstruir tu camino desde la planta baja. En el contexto de Stick it to the Stickman, esto simula de forma magistral la sensación de estancamiento profesional.

Llegas lejos, trabajas duro, eliminas a decenas de rivales y, tras un solo error ante un jefe ejecutivo, el sistema te escupe de vuelta al puesto más bajo de la empresa. Es el mito de Sísifo vestido de traje y corbata: la constante amenaza de perderlo todo y tener que empezar de cero en el departamento de entrada.

Esta repetición constante te empuja, sin darte cuenta, a abrazar esa misma mentalidad corporativa fría y calculadora: para sobrevivir a la rutina, tienes que automatizar tu comportamiento y desconectar tu moral.

El juego utiliza esta adicción mecánica para reflejar la propia trampa de la cultura del esfuerzo. Te exige perseverancia, te recompensa con pequeñas mejoras permanentes y te tienta a seguir intentándolo a pesar del agotamiento. Irónicamente, el propio jugador experimenta una especie de burnout controlado frente a la pantalla, impulsado por el ansia de llegar a la cima de la pirámide corporativa sin importar cuántas veces caiga en el intento.

Golpea primero. Pide aumento después.

Al mirar en conjunto la propuesta de Stick it to the Stickman, resulta fascinante cómo un videojuego cargado de humor absurdo y violencia física logra funcionar como un espejo dolorosamente fiel de nuestra realidad socio-laboral.

Lo que comienza como una premisa cínica, la idea de que para triunfar en la cima corporativa hay que jugar sucio y abrirse paso a golpes, encuentra en la estructura del roguelike el vehículo narrativo y mecánico perfecto. El juego no se limita a contarnos que el sistema es despiadado y repetitivo; nos obliga a experimentarlo en nuestra propia piel a través del bucle de la derrota, la deshumanización del entorno y la búsqueda obsesiva de una productividad cada vez más fría e implacable.

En última instancia, esta obra nos invita a formularnos una pregunta incómoda: ¿hasta qué punto la «escalera ejecutiva» no es más que una ilusión diseñada para mantenernos corriendo en la rueda del hámster?

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PC facilitada por Cosmocover.

Durante décadas, la proliferación de títulos basados en la Tierra Media ha transitado este delicado alambre. Hemos visto desde reconstrucciones fieles y pausadas de la narrativa original hasta hack-and-slash épicos que priman el espectáculo por encima del rigor del lore. Pero entre todo ese mar de adaptaciones, pocos proyectos fueron tan audaces como lo que hicieron la gente de Monolith Productions y Warner Bros.

Porque en lugar de intentar adaptar directamente el viaje del Anillo, La Tierra Media: Sombras de Mordor y su ambiciosa secuela, Sombras de Guerra, optaron por una aproximación distinta: situarse en los márgenes de la cronología y centrarse en la tragedia personal de Talion y Celebrimbor.

Lo revolucionario de estos títulos no fue solo su ágil sistema de combate ni su diseño de mundo abierto, sino la introducción del Sistema Némesis. Esta mecánica logró algo insólito en el medio: otorgar a la inteligencia artificial de los orcos una memoria individual, personalidad y jerarquía cambiante. De repente, el jugador no solo luchaba contra el ejército de Sauron, sino contra una red viva de rivalidades, venganzas y alianzas dinámicas.

La subversión de la arquitectura moral del Lore

Si nos alejamos de las listas de datos y de la rigidez de los apéndices históricos, lo que queda en la duología de Sombras de Mordor y Sombras de Guerra es una fascinante y audaz contradicción filosófica. Tolkien concibió la Tierra Media desde una óptica donde el mal no es una fuerza que se pueda domar o utilizar para el bien; el mal es, en sí mismo, un proceso de degradación interior. La fuerza moral de sus historias no reside en la potencia militar ni en la maestría con la espada, sino en la compasión de Frodo, la lealtad de Sam y la renuncia voluntaria al dominio.

Aquí es donde los juegos cometen su desviación más profunda y, al mismo tiempo, más interesante. Monolith no solo alteró fechas o inventó pasados para personajes como Ella-Laraña o Isildur; trastocó la arquitectura moral misma del universo. Al convertir a Talion y Celebrimbor en una suerte de señor de la guerra inmortal capaz de subyugar la mente de miles de orcos para construir un ejército propio, el juego abraza la lógica que el propio Tolkien siempre advirtió como la trampa definitiva del poder. La tragedia del protagonista no es que pierda la vida, sino que, para vencer al tirano, asume sus mismos métodos. En su afán de justicia, termina convertido en aquello que juró destruir.

Esta reescritura convierte a la saga en un ejercicio de ficción especulativa casi trágico. Es como si los desarrolladores se hubieran preguntado: ¿Qué habría pasado si Boromir o Galadriel no hubieran rechazado el Anillo? La respuesta que ofrecen los juegos es oscura y coherente con su propio universo, aunque rompa violentamente con el texto original. Al dotar a Celebrimbor de una soberbia que lo equipara a Sauron, o al transformar a una criatura de hambre pura como Ella-Laraña en un oráculo con forma humana, las mecánicas de juego exigen un espectáculo y una simetría de poderes que la literatura de Tolkien siempre rechazó de pleno.

Al final, mirados con cierta distancia crítica, estos títulos no deben leerse como una traslación fiel de la obra literaria, sino como una meditación ajena sobre la obsesión y el absolutismo. Se toman licencias gigantescas, casi irreverentes con la cronología y la naturaleza de las criaturas de la Tercera Edad, pero lo hacen para nutrir un ciclo de venganza sin fin. Es la paradoja de un videojuego que, para ser divertido y otorgar al jugador el control absoluto sobre el mundo, necesita obligarlo a cruzar la misma línea de sombra que condenó a Mordor.

El Sistema Némesis y la humanización del mapa abierto

El gran logro del Sistema Némesis no fue simplemente añadir una mecánica innovadora a un juego de acción, sino alterar de raíz la manera en que nos relacionamos con el concepto mismo de mundo abierto.

Tradicionalmente, el mundo abierto en los videojuegos ha funcionado como un escenario estático, una maqueta gigante repleta de puntos de interés diseñados para reaccionar de forma unidireccional ante la llegada del jugador. Los enemigos suelen ser simples peones sin rostro ni memoria, destinados a desaparecer en el momento en que su barra de vida llega a cero. Sin embargo, en Sombras de Mordor y Sombras de Guerra, el mapa deja de ser un decorado inerte para convertirse en un ecosistema orgánico, ruidoso y rencoroso.

La genialidad del sistema radica en cómo democratiza la narrativa. En la mayoría de las obras interactivas, la historia principal la escriben los guionistas; en La Tierra Media: Sombras de Mordor y Sombras de Guerra, la micro-historia personal la escribe el fracaso del propio jugador. Un orco anónimo, un simple arquero que logra darnos el golpe de gracia por pura suerte, no se queda ahí: asciende en la jerarquía, adquiere un apodo, una cicatriz en el rostro que recuerda nuestra derrota y una personalidad definida por ese momento. Al volver a encontrarnos con él, no nos enfrenta un enemigo genérico, sino alguien con quien compartimos un pasado.

Esta dinámica transforma por completo el valor del espacio. El mundo abierto ya no se recorre sólo por el placer de explorar paisajes o recoger coleccionables, sino por la tensión de la imprevisibilidad. Cruzar una fortaleza enemiga o deambular por una llanura implica el riesgo constante de ser emboscado por un viejo rival que sobrevivió al fuego en el que creíamos haberlo quemado, o ser traicionado por un capitán que habíamos sometido mediante la fuerza. La geografía del mapa se cubre, así, de un mapa invisible de rencores y alianzas geopolíticas locales.

Al permeabilizar la estructura del mundo abierto, el Sistema Némesis consigue algo rarísimo en el medio: que la IA del juego no parezca una herramienta al servicio del jugador, sino un organismo vivo que reacciona a sus actos con memoria y rencor. Transforma la conquista de Mordor en una conversación constante donde cada victoria deja una huella y cada derrota crea un monstruo personal. En última instancia, logra que el mundo no se sienta diseñado para ti, sino un lugar implacable que evoluciona contigo o a pesar de ti.

El eco duradero de las Sombras en Switch 2

Al contemplar en conjunto estas dimensiones, la dualidad entre la literatura de Tolkien y el lenguaje interactivo, las rupturas deliberadas con el canon y la revolucionaria arquitectura del Sistema Némesis, queda al descubierto la verdadera naturaleza de esta saga: un experimento narrativo y técnico tan arriesgado como memorable.

La Tierra Media: Sombras de Mordor y Sombras de Guerra no debe juzgarse desde el celo del purista que busca la traslación exacta de la palabra escrita, sino como una reinterpretación mitológica nacida del propio medio digital. Al situar el foco en la obsesión, la tragedia de la dominación y las consecuencias del poder, Monolith logró construir un espejo oscuro donde la Tierra Media deja de ser una leyenda contemplativa para convertirse en un terreno de conflicto personal e impredecible.

La llegada de esta experiencia a un formato portátil como el de Switch 2 no hace más que consolidar su vigencia. Nos recuerda que, en el fondo, lo que hizo grande a esta duología no fue sólo la espectacularidad de sus batallas, sino la capacidad de convertir a cada jugador en el autor de su propia tragedia dentro de Mordor. Al apagar la pantalla, lo que permanece no son los datos históricos de la Tercera Edad, sino el eco de aquellos rivales que forjamos, las traiciones que sufrimos y la certeza de haber habitado un mundo que, por primera vez en la historia del videojuego, realmente nos devolvió la mirada.

Estas impresiones han sido realizadas gracias a dos claves digitales de Nintendo Switch 2 facilitadas por Sandbox Strategies.

En este caso, emulando obras como la saga Mad Max o Dune, Sandwalkers –el título que nos ocupa y que podríamos traducir como “caminantes de la arena”–, se vale de su propio nombre para proyectar la imagen de lo que nos vamos a encontrar y el tipo de futuro con el que ha a haber que lidiar. Así que, con una invitación tan clara por parte de Goblinz Studio, solo queda adentrarnos en el desierto y rezar para que no se nos meta arena en las botas.

La unión hace la supervivencia

El mundo se ha ido al traste y la consecuencia se nota en un clima adverso para la vida. Aun así, los seres supervivientes han creado una serie de tribus que persiguen vivir un día más de formas distintas, con estrategias diferentes pero enfoques comunes dentro de ellas. Con este argumento principal, Sandwalkers nos pone en la piel de unos Mka cuyo afrontamiento se centra en enviar un grupo de supervivientes a peinar las arenas con el fin de dar con la tecla para frenar el Phithi, ese fenómeno que constituye el origen de que los árboles se hayan secado y el agua sea un bien escaso.

Estos grupos que parten en expedición son llamados caravanas y se componen de hasta cuatro integrantes. Estos integrantes tienen unas habilidades y características concretas, directamente relacionadas con sus fortalezas en batalla y con su capacidad de supervivencia, que pueden determinar el devenir de la caravana. Así, Goblinz Studio nos ofrece una gran variedad de tipos y movimientos para crear una estrategia a nuestra imagen y semejanza, con personajes que adoptan el rol de tanque, mago o asesino, entre otros.

Y aquí entramos en uno de los gruesos de la aventura: el combate. Bien sean aleatorios en forma de emboscada o visibles en el plano, cada contienda sigue un mismo patrón a través de ataques por turnos predeterminados y sin tiempo establecido. Del mismo modo, también se cuenta con la información de a quién va a afectar el próximo movimiento de cada enemigo, pudiendo planificar nuestras elecciones para priorizar el ataque o la defensa. 

A pesar de ello, preparar nuestra cometida no resulta tan sencillo. De hecho, en Sandwalkers entran en juego variables como la experiencia compartida, que nos obliga a elegir a quién subimos de nivel, y la ausencia de restitución de los puntos vitales tras cada batalla. Esto provoca, con cierta trampa que explicaremos más adelante, que equipemos elementos a los personajes tan pronto como los tengamos, además de pensar qué habilidades les conferimos a los exploradores una vez suben de nivel.

Un renacer constante inevitable

Por si los momentos de combate se antojan poco exigentes, las amenazas en Sandwalkers van más allá, ya que, como consecuencia de la situación del mundo, este se ha convertido en un escenario hostil. Tanto es así que movernos por la cuadrícula hexagonal que supone el mapa a modo de tablero de rol nos cuesta provisiones o, en caso de que estas se acaben, pagamos con la propia vitalidad. Cada tipo de terreno –hierba, arena, cambios de altitud, etc.–, a su vez, también varía la cantidad de elementos consumidos. Unas variables que, sumadas a los eventos aleatorios que surgen a medida que recorremos el mapa, tienden a suponer un obstáculo más que un facilitador de la aventura.

Sin embargo, en Sandwalkers el fracaso es inevitable, y aquí es donde se deja entrever su vertiente roguelike. A la aleatoriedad de determinados eventos, incluyendo los fenómenos meteorológicos, se suma un reinicio asegurado y bastante recurrente al principio por diversos motivos. Por una parte, en los primeros compases del videojuego casi todo supone un peligro, hasta que, poco a poco, las amenazas en combate y mapa y la falta de consumibles y de unas buenas estadísticas dejarán paso a una experiencia más equilibrada. Y por otra parte, y más determinante, Goblinz Studio nos “obsequia” con una muerte permanente –o permadeath– que aboca a nuestra expedición a la inexistencia cuando se agotan los puntos de vida de toda la caravana.

Pero esta vez, morir es ganar y aprender, por lo que bajo estas condiciones, solo nos queda repetir la expedición hasta que los caídos nos permitan acumular el conocimiento y los fragmentos de historia suficientes como para desbloquear mejoras que nos permitan organizar de forma eficiente la aventura. Estas mejoras las elegimos a partir de un listado de habilidades que intercambiaremos por el conocimiento en forma de cristales cada vez que nuestra caravana perezca en el intento. La suerte de esta situación es que, pese a que debemos volver a explorar el mapa para descubrir los eventos y elementos concretos, el progreso en la historia se guarda.

Asimismo, otra de las ventajas de Sandwalkers reside en que cuando llegamos a las “grandes” urbes de Uwando, podemos intercambiar diversos bienes, descansar, aceptar misiones secundarias en forma de servicios y contratar tanto a nuevos integrantes en caso de tener bajas como a contribuyentes que nos brindan habilidades pasivas. Eso sí, todo esto está disponible siempre que tengamos una reputación mínima, fruto de la interacción con otras tribus y de nuestras decisiones en la historia y en los eventos aleatorios.

Por último pero no menos importante, Sandwalkers cuenta con un apartado visual muy llamativo, estilo píxel, con unas animaciones muy vivas y con personajes variopintos que huyen de la apariencia humana y que, aparte, se identifican fácilmente con su fuerte en batalla. Además, el mapa destaca a la perfección los distintos ecosistemas que forman el mundo de Uwando, resaltando, de un vistazo, la riqueza y la hostilidad de cada entorno. Unos entornos que, por cierto, cambian algunos de sus elementos  con cada renacer de la caravana.

Un esfuerzo que se mide en coste-beneficio

A partir de un árido desierto y el conflicto climático, Sandwalkers pone de manifiesto la vital importancia de preservar los recursos que nos ofrece nuestro planeta, al mismo tiempo que cuidamos el entorno en su sentido más amplio. Igualmente, se encarga de recordarnos que la unidad hace la fuerza, y que cada tribu por sí sola no puede poner fin a una era de suplicio climatológico.

Situarnos en el vasto mundo de Uwando y controlar el significado de todas las variables en combate cuesta un poco al principio, algo que sumado a la repetida renovación inicial de la caravana hace que invirtamos alguna que otra hora antes de coger el ritmo de la partida. Aun así, y teniendo en cuenta que con el avance de la aventura podemos permitirnos activar el piloto automático en algunos momentos, Sandwalkers nos permite elegir la profundidad y el nivel de completismo que queremos de su experiencia a medida que dominamos cada parámetro de su sistema.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PlayStation 5 facilitada por Red Art Games vía Press Engine.

Sin embargo, para un personaje cuya filosofía de vida se fundamenta en el inmovilismo, llevarlo al terreno del videojuego plantea una paradoja fascinante: ¿cómo obligar a moverse a quien ha hecho del descanso su mayor virtud?

De esa contradicción nace Garfield: Escape from Monday, la entrega más reciente dentro de su trayectoria en las consolas y que ya se encuentra disponible en formato físico para PlayStation 5 y Nintendo Switch gracias a la gente de Meridiem Games. En esta aventura, el motor que impulsa al felino a romper su propia inercia no es el heroísmo, sino el pánico. Jon decide preparar una lasaña de verduras bailable y baja en calorías, desatando la peor pesadilla imaginable para Garfield y arrastrándolo a un surrealista mundo de sueños de donde debe huir a toda costa.

Para recuperar la paz de su sofá, el gato más perezoso del mundo se ve forzado a hacer lo impensable: correr, saltar y resolver rompecabezas a lo largo de coloridos entornos tridimensionales. Utilizando disfraces disparatados que le otorgan habilidades temporales y cruzándose con viejos conocidos como Odie, Jon o el insoportable Nermal, Garfield demuestra que es capaz de la mayor de las agilidades si la recompensa es regresar a su cómoda rutina.

Al final, Escape from Monday capta a la perfección la esencia del personaje: Garfield solo se somete al esfuerzo y al movimiento frenético con el único propósito de ganarse, de nuevo, el sagrado derecho a no hacer nada.

La paradoja del héroe perezoso

Comprender la esencia de una obra requiere prescindir de la repetición de juicios ajenos para construir una mirada propia, honesta y analítica. Al observar Garfield: Escape from Monday desde la pura reflexión crítica, lo que emerge no es solo un producto de entretenimiento, sino un síntoma de cómo el videojuego dialoga con su propio pasado y con la figura del icono al que intenta dar vida.

El título se sostiene sobre una paradoja conceptual inevitable. Convertir a Garfield en el héroe de una aventura de plataformas en tres dimensiones exige distorsionar su naturaleza fundamental. Si el personaje de Jim Davis representa el triunfo de la inercia y el rechazo a la acción, el videojuego lo obliga a someterse a la tiranía del movimiento constante. Para resolver este choque, la obra apela a la exageración cómica: solo un estímulo catastrófico (el pánico a una rutina distópica dominada por la verdura) puede justificar que el felino salte, ruede y se desplace con agilidad. Es un punto de partida narrativo ingenioso, pero que inevitablemente condiciona el diseño de juego hacia la persecución de una meta única: el ansiado retorno a la inmovilidad.

Mecánicas pulidas en la forma, conformistas en el fondo

Desde la perspectiva de sus mecánicas, el juego opta por una arquitectura de diseño austera y derivativa. Su repertorio de acciones, el salto de precisión, el desplazamiento acrobático y el uso de disfraces que otorgan facultades específicas, no busca explorar nuevas fronteras interactivas, sino articular un lenguaje reconocible. Cada escenario funciona como un puzle tridimensional donde la recolección de objetos y la superación de obstáculos responden a una lógica matemática previa, casi predecible. La respuesta a los mandos es correcta y el ritmo de juego es fluido, pero carece de la fricción necesaria para generar tensión. Es una jugabilidad pulida en la forma, pero conformista en el fondo.

En esa elección habita una sincera veneración por los plataformas de la época dorada de las tres dimensiones. El juego evoca de inmediato la estructura de finales de los noventa, cuando el medio exploraba la tridimensionalidad a través de mundos temáticos, paletas de color saturadas y un sentido del espacio centrado en el descubrimiento de rutas secundarias. Hay un claro afán por rescatar la inocencia y la accesibilidad de aquellos tiempos, ofreciendo un refugio reconfortante en una era industrial dominada por la complejidad técnica y la monetización continua.

Sin embargo, es precisamente al contemplar esa herencia donde se evidencia la distancia con los grandes referentes del género. Los clásicos que hoy perduran en la memoria colectiva no se limitaron a aplicar fórmulas; revolucionaron la física del movimiento, convirtieron el control del personaje en un arte en sí mismo y diseñaron niveles donde cada esquina albergaba una sorpresa conceptual. Escape from Monday se conforma con imitar la superficie de esa fórmula sin replicar su espíritu innovador. Al limar cualquier aspereza o atisbo de dificultad real para garantizar la accesibilidad, el juego sacrifica también la sensación de logro.

El triunfo de la comodidad

En última instancia, el título termina por mimetizarse de forma involuntaria con la psicología de su protagonista. Es una obra amable, competente y agradable de transitar, pero marcada por una cautela absoluta que le impide aspirar a la excelencia. Prefiere instalarse en la comodidad de la nostalgia antes que asumir el riesgo de la brillantez, ofreciendo un ejercicio de entretenimiento que cumple su cometido sin pretender, en ningún momento, dejar una huella perdurable en la historia del medio.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PC a través de Steam facilitada por Meridiem Games.

Y durante ciertos tramos, esa intención funciona como un eco reconfortante. Vera Farmiga y Patrick Wilson siguen aportando una humanidad desarmante a sus personajes; la devoción y la complicidad que proyectan continúan siendo el único corazón latiendo dentro de una maquinaria de sustos que, de otro modo, se sentiría completamente inerte. 

El último rito intenta tomarse su tiempo, construyendo una atmósfera donde la amenaza parece flotar en la cotidianidad de las sombras antes de manifestarse. Se siente el deseo de volver a aquel terror artesanal que en su momento nos hizo mirar dos veces las esquinas oscuras de nuestra propia habitación.

El peso del tiempo sobre una fórmula agotada

Sin embargo, querer no siempre es poder, y el paso del tiempo pasa una factura inevitable. La brillantez de antaño, aquella capacidad casi prodigiosa para manipular la tensión, para reinventar el espacio de una habitación o para sostener una mirada fija hasta que el pulso se aceleraba, brilla aquí por su ausencia. La dirección intenta replicar aquellos mecanismos, pero la ejecución se siente cansada, como el gesto automático de alguien que ejecuta una rutina mil veces ensayada.

Las pausas ya no generan expectación, sino anticipación predecible; los silencios ya no hielan la sangre, simplemente anuncian el golpe de efecto que sabemos que vendrá a continuación. Es la manifestación tangible de un formato que ha quemado sus naves y que ha exprimido su propia mitología hasta dejarla exhausta, convirtiendo la añoranza del clásico en un mero ejercicio de repetición.

Un cierre precipitado y repleto de ausencias

Lo más doloroso de El último rito no es su falta de frescura, sino la sensación de desencanto que deja su tramo final. Una historia que ha acompañado al público durante más de un decenio merecía una despedida a la altura del mito que construyó. En lugar de ofrecer un cierre valiente, que asuma riesgos emocionales o narrativos y que dé un sentido pleno al periplo de sus protagonistas, el clímax tropieza torpemente.

Se precipita, intenta atar cabos a toda prisa y acaba resolviendo conflictos centrales con atajos poco convincentes, dejando por el camino bastantes hilos deshilachados y una molesta sensación de inconclusión. Es un desenlace repleto de deberes pendientes, de «debes» con el espectador que esperaba una traca final memorable y se encuentra, en cambio, con una salida atropellada y excesivamente complaciente.

El eco de una casa vacía

Al final, queda la imagen de una saga que intenta despedirse con dignidad buscando la sombra del hogar donde fue feliz, pero que termina revelando que la casa lleva mucho tiempo vacía. Es un ejercicio de nostalgia comprensible y no del todo desprovisto de cariño, pero incapaz de ocultar la evidencia de que la chispa se apagó hace tiempo.

Esta reseña ha sido realizada gracias a una suscripción adquirida a través de HBO Max.

Lo que nació como un acto de creación apasionada y contracultural se ha visto absorbido por la lógica voraz del capital corporativo. En la superficie, los videojuegos mueven más dinero que el cine y la música juntos; pero bajo ese deslumbrante envoltorio hiperrealista y de presupuestos millonarios, el engranaje cruje. Asistimos a una era marcada por la precariedad estructural: despidos masivos en estudios récord de ingresos, la cultura del crunch, la despersonalización del diseño en favor de algoritmos de retención de usuarios y el auge de fórmulas monetizables que prioriza la extracción sobre la emoción.

Lecciones de la industria de los videojuegos

La creatividad ha comenzado a quedar sepultada por la rentabilidad a corto plazo y la automatización. La figura del creador, así como la del propio jugador apasionado, se enfrenta a un entorno que parece haber olvidado por qué jugamos en primer lugar. Esta fractura, el contraste entre el sueño romántico de crear mundos y la fría maquinaria corporativa, es el núcleo vivo sobre el que se articula Que se mueran los gamers, la novela de Adrián Suárez Mouriño.

Una novela en la que Guille, protagonista de esta historia, no busca hacerse rico; busca crear. Llega al mapa de la gran ciudad con la certeza casi mística de que programar mundos es la forma más pura de responder al caos de la realidad. Sin embargo, el escenario que le espera al otro lado de las pantallas no es el taller artesanal de los pioneros, sino una cadena de montaje hiperoptimizada donde el talento se mide en líneas de código por hora y el arte se subordina a la retención del usuario.

Atrapado entre las paredes sombrías de una industria obsesionada con los presupuestos desorbitados y la automatización implacable, Guille atestigua cómo la pasión es exprimida hasta el burnout. Sus ideas son pulidas por algoritmos, sus horas extra devoradas por un calendario despiadado y su identidad diluida en la gran maquinaria corporativa. A su alrededor, creadores exhaustos, la prensa especializada vendida al mejor postor y una comunidad de jugadores cada vez más hostil componen la radiografía de un sector enfermo de su propio éxito.

La deshumanización en dos frentes

Esta sinopsis de Que se mueran los gamers condensa una tragedia silenciosa y profundamente contemporánea: la metamorfosis de la vocación en materia prima. Al mirar la trayectoria de Guille, lo que aflora no es simplemente la historia de un joven desengañado con su trabajo, sino el retrato de un mecanismo perverso sobre el que se sostiene gran parte de la cultura actual.

La industria del videojuego ha descubierto que la pasión humana es un recurso inagotable y extraordinariamente barato; sabe que la necesidad de crear, de dar forma a mundos e historias, es tan fuerte que quienes la sienten están dispuestos a perdonar abusos, a sacrificar su salud mental y a tolerar la precariedad con tal de ver sus nombres en los créditos finales.

Ahí radica la verdadera herida que atraviesa la historia. La creatividad, que en su origen es un acto artesanal, imperfecto y profundamente íntimo, se ve brutalmente doblegada por la lógica de la eficiencia. Cuando las métricas de retención, las dinámicas de consumo obsesivo y las inteligencias artificiales generativas pasan a dictar cómo debe ser un juego, el creador deja de ser un autor para convertirse en un engranaje sustituible. Es el dolor sordo de ver cómo una mirada única se tritura para alimentar un producto diseñado no para conmover, sino para monetizar el tiempo de los demás.

Entre el espejo del presente y la falta de visión futura

A pesar de la profundidad de este dilema, Que se mueran los gamers no está exenta de ciertas grietas en su propuesta. Al utilizar como telón de fondo un futuro indeterminado, la obra desaprovecha la oportunidad de arriesgarse con una verdadera proyección especulativa del sector. En lugar de dibujar escenarios prospectivos audaces o explorar hacia dónde podría evolucionar la tecnología y la narrativa interactiva más allá de nuestras coordenadas actuales, prefiere acomodarse en una crítica al presente inmediato con un ligero tinte distópico. 

Esta falta de audacia futurista puede dejar una sensación de oportunidad perdida para quienes esperaban un ejercicio de ciencia ficción más ambicioso, donde las transformaciones de la industria se proyectaran hacia fronteras inéditas.

Sin embargo, achacar esto a la novela sería juzgarla por lo que nunca pretendió ser. El fin último de la obra no es la prospectiva tecnológica ni la construcción de un mapa del mañana, sino la radiografía emocional del presente. Su foco no está en adivinar cómo serán los videojuegos del futuro, sino en señalar qué nos está pasando como seres humanos mientras los creamos y los consumimos hoy. 

Que se mueran los gamers funciona, en última instancia, como un espejo urgente y dolido: una obra que, con sus limitaciones de alcance especulativo, logra situar en el centro del debate la necesidad imperiosa de devolver la dignidad, la empatía y la sensibilidad artística a un medio que corre el peligro de olvidar que su alma reside en las personas, no en las máquinas.

Esta reseña ha sido realizada gracias a un ejemplar físico facilitado por Lunwerg Editores.

Porque si Barbarian, estrenada allá por el año 2022, jugaba con la claustrofobia de los espacios y la desconfianza interpersonal, Weapons (2025) trasciende esa escala para convertirse en un relato mucho más amplio, oscuro y maduro sobre la culpa colectiva y el peso de las expectativas en la Norteamérica profunda.

Niños usados como armas de guerra

Para explorar esta pesadilla, la película recurre a una narración fragmentada y coral, un enfoque que se aleja por completo de la linealidad previsible. De esta forma, Cregger construye la historia como un rompecabezas caleidoscópico donde cada personaje ofrece una pieza incompleta, a menudo teñida de sus propios sesgos y mentiras.

Este tipo de narración no es meramente un recurso estético para generar misterio; es una herramienta psicológica. Nos obliga a viajar a través de los puntos de vista de unos y otros, demostrando cómo una misma tragedia se deforma, se justifica y se maquilla según la conveniencia de quien la cuenta. El espectador se convierte así en una especie de juez incómodo que asiste a un desfile de coartadas morales, viendo cómo la verdad se pierde en el laberinto del egoísmo individual.

Y es precisamente ahí donde reside el núcleo más lúcido y amargo de la película: la radiografía de la doble vara de medir de los adultos y su compulsivo afán por eludir responsabilidades. Weapons funciona como una sátira implacable sobre cómo las figuras de autoridad gestionan el caos. Es decir, viven atrapados en una fachada de control, orden y perfección institucional; sin embargo, cuando las consecuencias de sus propias negligencias, silencios o faltas de empatía explotan, su primera reacción es buscar un chivo expiatorio antes que asumir su cuota de culpa.

La negligencia de los adultos

La gran moraleja que nos deja la película es profundamente desoladora: el verdadero peligro no se esconde en amenazas sobrenaturales o en monstruos abstractos, sino en la cobardía moral de una generación mayor que prefiere mirar hacia otro lado. Nos muestra cómo los adultos están dispuestos a sacrificar el bienestar, la verdad y el futuro de los más jóvenes con tal de proteger su propia comodidad, su reputación y sus pequeñas parcelas de poder.

Al final, Weapons nos deja con un espejo incómodo, recordándonos que el horror más escalofriante es la facilidad con la que somos capaces de lavarnos las manos ante el desastre que nosotros mismos hemos contribuido a sembrar.

Esta reseña ha sido realizada gracias a una suscripción adquirida a través de HBO Max.

Entre estas joyas nacidas a golpe de código, la saga Castlevania tiene un recorrido que, a nivel argumental, recorre siglos de oscuridad y poderes santificados con una estética gótica tanto en lo auditivo como en lo visual que engancha a toda aquella persona que ose ponerse a sus mandos. No es de extrañar, pues, que estemos esperando el 15 de octubre como agua de mayo para conocer qué nos aguarda en su nueva entrega: Castlevania: Belmont’s Curse.

Un castigo divino

Konami, Evil Empire y Motion Twin se han aliado para brindarnos un nuevo Castlevania con nueva protagonista. Esta vez, controlamos a Rose Belmont, con todo lo que significa pertenecer a dicha familia. La presión por tener que salvar de forma ineludible el mundo se refleja, a su manera, en la maldición que recae sobre ella y en las medidas que ha de adoptar para que no acabe consumiéndola.

Belmont’s Curse no solo comparte título con la saga que nos ocupa, sino que tiene relación directa con el videojuego Castlevania III: Dracula’s Curse. Además, por si fuera poco, recupera a algunos personajes de la serie de animación de Castlevania –una adaptación libre, precisamente, de ese Castlevania III–, con quienes, probablemente, hayamos creado cierto vínculo a causa de su cercanía en el tiempo y de presentarse en un formato más accesible actualmente. Todo ello hace que la historia de Rose Belmont invoque nuestra presencia de forma, también, ineludible.

Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta su estilo 2D lateral con un colorido sin parangón que se completa con una distribución del mapa que recuerda a los títulos más clásicos. Puede que la demo no tenga lugar en un castillo, pero los bajos fondos de un París medieval con sabor a mazmorras hará que no echemos de menos la grandilocuencia de otros escenarios. O lo consigue, al menos, hasta el final de la demo, donde llegamos a la superficie para tener frente a nosotros la famosa Notre Dame y darnos cuenta de que esto solo acaba de empezar.

Piensa deprisa y actúa rápido

El peso de controlar a una Belmont se nota, asimismo, en el combate. La base consiste en una arma principal y una serie de habilidades que iremos consiguiendo a medida que avancemos y que se pueden usar en función del maná que nos quede. Unas habilidades que vienen dadas, principalmente, por una baraja del tarot, la herencia de la madre de Rose que compila el poder de los arcanos para usarlos a nuestro favor y que permite potenciarlos cumpliendo una serie de requisitos. Aparte, el fiel látigo familiar supone un apoyo en batalla y un elemento clave para avanzar, constituyendo un elemento más de la estrategia. 

Con un estilo de combate ágil, no siempre cantaremos victoria a la primera, por lo que resulta recomendable –sino crucial– que el machaque de botones sea rápido y óptimo, además pensar rápido para usar el entorno a nuestro favor. No obstante, si lo de complicarse la vida no es lo vuestro, Belmont’s Curse ofrece una serie de opciones de accesibilidad en forma de un modo personalizado. En él, se pueden cambiar parámetros como el daño que infligimos y el que nos infligen, la cantidad de viales curativos a nuestra disposición o la cantidad de experiencia ganada, entre otros, además de existir una opción para, literalmente, evitar la muerte.

El compromiso de un legado familiar

En los aproximadamente 30 minutos de demo, Castlevania: Belmont’s Curse se vale para mostrarnos una carta de presentación con lo que tiene que ofrecer, que no es poco. La demo nos permite vencer al primer jefe y recorrer mínimamente el mapa a partir de una habilidad que conseguimos tras la victoria –en este caso, la capacidad de usar el látigo como un gancho–.

Si estáis dispuestos a adentraros en el París de finalísimos del siglo XV, Castlevania: Belmont’s Curse nos espera en Steam, Nintendo Switch, PlayStation 5 y Xbox Series X|S el 15 de octubre, con una edición física de mano de Meridiem.

Estas impresiones han sido realizadas a partir de la demo que se encuentra disponible en la PlayStation Store.

Desde granjas, hasta hospitales, pasando por cafeterías o tu propio imperio, el mundo de la gestión es amplísimo. Y aunque la base sea la misma, todas las alternativas confieren una especificación que nos obliga a adaptarnos al medio.

Pero en este caso, Studio Primitive nos propone encargarnos de una tarea que no suele ser habitual: dinamizar un muelle. Así, en Boardwalk Builders nos trasladamos a la orilla del mar con cuatro tablones que, poco a poco, irán aumentando y llenándose.

El viento estival que vino volando de la orilla del mar

Estival o no, lo cierto es que el mar siempre está ahí, en todas las estaciones del año. Que sea más atractivo cuando hace una temperatura agradable, no quita que en invierno su belleza también sea admirable. Y a su manera, este paso del tiempo también repercute en Boardwalk Builders, generando un ciclo de día y noche que hace variar nuestras ganancias. No es lo mismo pasear por el muelle a las diez de la mañana o a las seis de la tarde, y eso es algo que Studio Primitive sabe muy bien.

Para poner remedio a eso y ofrecer variedad al asunto, en Boardwalk Builders encontramos una cantidad nada desdeñable de tipos de comercios, desde tiendas de recuerdos hasta puestos de comida y de cuidado personal, solo por nombrar algunos. Teniendo en cuenta que se organizan por niveles y que solo en el más básico tenemos alguna decena de tiendas, combinándolas hallamos, cuanto menos, entretenimiento para rato –y un buen reto– si queremos hacernos con todas. Por suerte, si optamos por el desafío de completar todos los comercios posibles, contamos con una lista que nos sirve de guía.

Ir cuidando este aspecto y crecer lento pero seguro posibilita que, a la larga, contemos con más espacio en forma de pasarela de madera para seguir expandiendo nuestro imperio. Sin embargo, posiblemente el empujón más sustancial lo confiere la opción de publicitar el negocio en espacios clásicos pero seguros como la radio, la tele o la prensa.

En ese punto, con un aumento que pasa a formar parte permanente de la cantidad de visitas, vemos cómo el negocio remonta, por lo que Boardwalk Builders emula la conveniencia de la difusión en la vida real mediante redes consolidadas. Pero, por si fuera poco, también aumentaremos los beneficios creando alianzas con tiendas del pueblo, de manera que recibamos, de manera puntual, dinero o mejoras de algún tipo.

Gestión, ingresos, adaptación

Al final, el título que nos ocupa no deja de ser un reflejo de la realidad comercial: ofreces un servicio mediante el cual tienes clientes que, a su vez, te hacen obtener ganancias, para, muy probablemente, mejorar tu servicio y ganar más clientes. Y es precisamente dominar este bucle de oferta y demanda donde reside el encanto de Boardwalk Builders. Por suerte, esta suerte de rueda no solo se limita a un único establecimiento, sino a la suma de todos los puestos que tengamos en el muelle.

Siendo algo variable, para maximizar ganancias debemos adaptarnos a cada situación, o lo que es lo mismo, a casi cada hora del día, puesto que el ciclo de día y noche condiciona la popularidad del entorno. Para facilitar esto y acotar los costes, existen opciones como aumentar la cantidad de productos o reducir el tiempo de preparación, además de poder modificar la calidad ofrecida.

Con cada progreso, nuestro muelle subirá de nivel, proporcionando una mejora que puede ser temporal o definitiva, pudiendo, incluso, abarcar la presencia de malabaristas y demás tipos de animadores.

Un muelle a nuestra imagen y semejanza

Llegados a este punto, Boardwalk Builders constituye un juego de gestión bastante intuitivo y sin florituras. Studio Primitive deja a un lado el campo para centrarse en el vasto mar azul y acercar el ocio a su orilla, en un formato píxel muy vistoso, colorido y que invita a descubrir todas las tiendas posibles.

Este análisis ha sido realizado gracias a una copia digital de Nintendo Switch facilitada por Flynn’s Arcade Publishing.

Ese anhelo por mantener la infancia a flote encuentra hoy un cauce perfecto en el medio interactivo, demostrando que los grandes mitos del cómic europeo nunca envejecen, sino que mutan de formato.

La prueba más reciente de ello es el lanzamiento de Marsupilami 2: Salsa Palombia, una colorida y frenética aventura de plataformas desarrollada por Ocellus Studio que lejos de limitarse a una simple transposición nostálgica, convierte el ritmo y el movimiento en el eje de su propuesta. A este resapecto, por medio de una extraña melodía obliga a toda la selva a bailar sin control, invitando al jugador a dominar las habilidades de distintos protagonistas en mundos tan variados como vibrantes. Así, el píxel y el mando se transforman en el puente definitivo entre el ayer de los tebeos y el hoy interactivo, resucitando aquella energía indomable con la que Franquin dio vida al mito.

Amenazas rítmicas y ambientales

Hay universos interactivos que parecen reclamar una herencia espiritual de forma natural, encontrando en los grandes referentes del género el impulso necesario para expandir su propia mitología. Es imposible adentrarse en la propuesta de Marsupilami 2: Salsa Palombia sin percibir inmediatamente el eco lejano y respetuoso de cumbres del plataformas moderno como Donkey Kong Country Returns o Tropical Freeze.

Del mismo modo que la mítica saga de Retro Studios convirtió la espesura de la jungla en un lienzo dinámico de físicas, peligro y puro diseño milimétrico, esta nueva entrega protagonizada por el célebre marsupial adopta esa misma filosofía del movimiento absoluto. Ocellus Studio toma prestada la escuela de los grandes maestros para recordarnos que la selva no es un simple fondo pintado, sino un organismo vivo que desafía al jugador.

Cada salto medido, cada impulso elástico con su legendaria cola y el ritmo frenético que impregna cada fase resuenan con la intensidad y el ingenio de las mejores horas de los simios de Nintendo. No se trata de una mera imitación, sino de un tributo de bellas artes: el arte de convertir el plataformeo bidimensional en una coreografía donde la inercia, la velocidad y la precisión devuelven al medio interactivo esa frescura indomable, transformando cada nivel en una auténtica celebración del medio.

Superación constante

Adentrarse en las profundidades de Palombia en esta nueva entrega va mucho más allá de un simple paseo nostálgico por la memoria gráfica, proponiendo un reto a la altura de los plataformas más exigentes de la actualidad. 

El verdadero corazón de la experiencia radica en un diseño de niveles punzante y dinámico, donde el jugador no puede permitirse bajar la guardia ni un solo segundo. Controlar la física elástica de los protagonistas exige una precisión milimétrica, convirtiendo cada desplazamiento en una coreografía donde la aceleración y el cálculo del espacio se vuelven vitales para sobrevivir. Con una misteriosa maldición obligando a todo el ecosistema a moverse sin tregua, los obstáculos cambian de compás constantemente, exigiendo una lectura del escenario con reflejos casi felinos. 

Asimismo, cada mundo plantea un salto cualitativo en la dificultad que pone a prueba la paciencia y la destreza a través de abismos insondables, plataformas móviles y peligros latentes que no perdonan el error. Por ende, superar semejante desafío no es solo cuestión de avanzar hacia la meta, sino de sincronizarse por completo con el pulso salvaje de un entorno que empuja de manera implacable al jugador al límite de sus capacidades.

La selva como refugio de la alegría indomable

En última instancia, títulos como este nos recuerdan que los videojuegos poseen una alquimia única: la capacidad de insuflar carne y pulso a los recuerdos de nuestra infancia. Marsupilami 2: Salsa Palombia trasciende la etiqueta de la simple secuela o el pasatiempo ligero para erigirse en un puente afectivo y lúdico entre generaciones. Al rescatar la estela de Franquin y dialogar de tú a tú con la exigencia de cumbres contemporáneas del género, la obra demuestra que la creatividad y el respeto por el material clásico no están reñidos con un diseño moderno, valiente y desafiante.

El verdadero valor de esta aventura reside en cómo transforma el píxel y la inercia en una celebración de la alegría pura. En una industria a menudo obsesionada con el fotorrealismo, la melancolía o la solemnidad, este viaje por la selva palombiana es un recordatorio luminoso de que la diversión y el reto pueden ir de la mano, invitándonos a saltar sin red, a bailar al compás del peligro y a reencontrarnos, aunque sea por unas horas, con esa capacidad de asombro indomable que creíamos olvidada.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de Nintendo Switch facilitada por Meridiem Games.