Entre estas joyas nacidas a golpe de código, la saga Castlevania tiene un recorrido que, a nivel argumental, recorre siglos de oscuridad y poderes santificados con una estética gótica tanto en lo auditivo como en lo visual que engancha a toda aquella persona que ose ponerse a sus mandos. No es de extrañar, pues, que estemos esperando el 15 de octubre como agua de mayo para conocer qué nos aguarda en su nueva entrega: Castlevania: Belmont’s Curse.

Un castigo divino

Konami, Evil Empire y Motion Twin se han aliado para brindarnos un nuevo Castlevania con nueva protagonista. Esta vez, controlamos a Rose Belmont, con todo lo que significa pertenecer a dicha familia. La presión por tener que salvar de forma ineludible el mundo se refleja, a su manera, en la maldición que recae sobre ella y en las medidas que ha de adoptar para que no acabe consumiéndola.

Belmont’s Curse no solo comparte título con la saga que nos ocupa, sino que tiene relación directa con el videojuego Castlevania III: Dracula’s Curse. Además, por si fuera poco, recupera a algunos personajes de la serie de animación de Castlevania –una adaptación libre, precisamente, de ese Castlevania III–, con quienes, probablemente, hayamos creado cierto vínculo a causa de su cercanía en el tiempo y de presentarse en un formato más accesible actualmente. Todo ello hace que la historia de Rose Belmont invoque nuestra presencia de forma, también, ineludible.

Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta su estilo 2D lateral con un colorido sin parangón que se completa con una distribución del mapa que recuerda a los títulos más clásicos. Puede que la demo no tenga lugar en un castillo, pero los bajos fondos de un París medieval con sabor a mazmorras hará que no echemos de menos la grandilocuencia de otros escenarios. O lo consigue, al menos, hasta el final de la demo, donde llegamos a la superficie para tener frente a nosotros la famosa Notre Dame y darnos cuenta de que esto solo acaba de empezar.

Piensa deprisa y actúa rápido

El peso de controlar a una Belmont se nota, asimismo, en el combate. La base consiste en una arma principal y una serie de habilidades que iremos consiguiendo a medida que avancemos y que se pueden usar en función del maná que nos quede. Unas habilidades que vienen dadas, principalmente, por una baraja del tarot, la herencia de la madre de Rose que compila el poder de los arcanos para usarlos a nuestro favor y que permite potenciarlos cumpliendo una serie de requisitos. Aparte, el fiel látigo familiar supone un apoyo en batalla y un elemento clave para avanzar, constituyendo un elemento más de la estrategia. 

Con un estilo de combate ágil, no siempre cantaremos victoria a la primera, por lo que resulta recomendable –sino crucial– que el machaque de botones sea rápido y óptimo, además pensar rápido para usar el entorno a nuestro favor. No obstante, si lo de complicarse la vida no es lo vuestro, Belmont’s Curse ofrece una serie de opciones de accesibilidad en forma de un modo personalizado. En él, se pueden cambiar parámetros como el daño que infligimos y el que nos infligen, la cantidad de viales curativos a nuestra disposición o la cantidad de experiencia ganada, entre otros, además de existir una opción para, literalmente, evitar la muerte.

El compromiso de un legado familiar

En los aproximadamente 30 minutos de demo, Castlevania: Belmont’s Curse se vale para mostrarnos una carta de presentación con lo que tiene que ofrecer, que no es poco. La demo nos permite vencer al primer jefe y recorrer mínimamente el mapa a partir de una habilidad que conseguimos tras la victoria –en este caso, la capacidad de usar el látigo como un gancho–.

Si estáis dispuestos a adentraros en el París de finalísimos del siglo XV, Castlevania: Belmont’s Curse nos espera en Steam, Nintendo Switch, PlayStation 5 y Xbox Series X|S el 15 de octubre, con una edición física de mano de Meridiem.

Estas impresiones han sido realizadas a partir de la demo que se encuentra disponible en la PlayStation Store.

Desde granjas, hasta hospitales, pasando por cafeterías o tu propio imperio, el mundo de la gestión es amplísimo. Y aunque la base sea la misma, todas las alternativas confieren una especificación que nos obliga a adaptarnos al medio.

Pero en este caso, Studio Primitive nos propone encargarnos de una tarea que no suele ser habitual: dinamizar un muelle. Así, en Boardwalk Builders nos trasladamos a la orilla del mar con cuatro tablones que, poco a poco, irán aumentando y llenándose.

El viento estival que vino volando de la orilla del mar

Estival o no, lo cierto es que el mar siempre está ahí, en todas las estaciones del año. Que sea más atractivo cuando hace una temperatura agradable, no quita que en invierno su belleza también sea admirable. Y a su manera, este paso del tiempo también repercute en Boardwalk Builders, generando un ciclo de día y noche que hace variar nuestras ganancias. No es lo mismo pasear por el muelle a las diez de la mañana o a las seis de la tarde, y eso es algo que Studio Primitive sabe muy bien.

Para poner remedio a eso y ofrecer variedad al asunto, en Boardwalk Builders encontramos una cantidad nada desdeñable de tipos de comercios, desde tiendas de recuerdos hasta puestos de comida y de cuidado personal, solo por nombrar algunos. Teniendo en cuenta que se organizan por niveles y que solo en el más básico tenemos alguna decena de tiendas, combinándolas hallamos, cuanto menos, entretenimiento para rato –y un buen reto– si queremos hacernos con todas. Por suerte, si optamos por el desafío de completar todos los comercios posibles, contamos con una lista que nos sirve de guía.

Ir cuidando este aspecto y crecer lento pero seguro posibilita que, a la larga, contemos con más espacio en forma de pasarela de madera para seguir expandiendo nuestro imperio. Sin embargo, posiblemente el empujón más sustancial lo confiere la opción de publicitar el negocio en espacios clásicos pero seguros como la radio, la tele o la prensa.

En ese punto, con un aumento que pasa a formar parte permanente de la cantidad de visitas, vemos cómo el negocio remonta, por lo que Boardwalk Builders emula la conveniencia de la difusión en la vida real mediante redes consolidadas. Pero, por si fuera poco, también aumentaremos los beneficios creando alianzas con tiendas del pueblo, de manera que recibamos, de manera puntual, dinero o mejoras de algún tipo.

Gestión, ingresos, adaptación

Al final, el título que nos ocupa no deja de ser un reflejo de la realidad comercial: ofreces un servicio mediante el cual tienes clientes que, a su vez, te hacen obtener ganancias, para, muy probablemente, mejorar tu servicio y ganar más clientes. Y es precisamente dominar este bucle de oferta y demanda donde reside el encanto de Boardwalk Builders. Por suerte, esta suerte de rueda no solo se limita a un único establecimiento, sino a la suma de todos los puestos que tengamos en el muelle.

Siendo algo variable, para maximizar ganancias debemos adaptarnos a cada situación, o lo que es lo mismo, a casi cada hora del día, puesto que el ciclo de día y noche condiciona la popularidad del entorno. Para facilitar esto y acotar los costes, existen opciones como aumentar la cantidad de productos o reducir el tiempo de preparación, además de poder modificar la calidad ofrecida.

Con cada progreso, nuestro muelle subirá de nivel, proporcionando una mejora que puede ser temporal o definitiva, pudiendo, incluso, abarcar la presencia de malabaristas y demás tipos de animadores.

Un muelle a nuestra imagen y semejanza

Llegados a este punto, Boardwalk Builders constituye un juego de gestión bastante intuitivo y sin florituras. Studio Primitive deja a un lado el campo para centrarse en el vasto mar azul y acercar el ocio a su orilla, en un formato píxel muy vistoso, colorido y que invita a descubrir todas las tiendas posibles.

Este análisis ha sido realizado gracias a una copia digital de Nintendo Switch facilitada por Flynn’s Arcade Publishing.

Ese anhelo por mantener la infancia a flote encuentra hoy un cauce perfecto en el medio interactivo, demostrando que los grandes mitos del cómic europeo nunca envejecen, sino que mutan de formato.

La prueba más reciente de ello es el lanzamiento de Marsupilami 2: Salsa Palombia, una colorida y frenética aventura de plataformas desarrollada por Ocellus Studio que lejos de limitarse a una simple transposición nostálgica, convierte el ritmo y el movimiento en el eje de su propuesta. A este resapecto, por medio de una extraña melodía obliga a toda la selva a bailar sin control, invitando al jugador a dominar las habilidades de distintos protagonistas en mundos tan variados como vibrantes. Así, el píxel y el mando se transforman en el puente definitivo entre el ayer de los tebeos y el hoy interactivo, resucitando aquella energía indomable con la que Franquin dio vida al mito.

Amenazas rítmicas y ambientales

Hay universos interactivos que parecen reclamar una herencia espiritual de forma natural, encontrando en los grandes referentes del género el impulso necesario para expandir su propia mitología. Es imposible adentrarse en la propuesta de Marsupilami 2: Salsa Palombia sin percibir inmediatamente el eco lejano y respetuoso de cumbres del plataformas moderno como Donkey Kong Country Returns o Tropical Freeze.

Del mismo modo que la mítica saga de Retro Studios convirtió la espesura de la jungla en un lienzo dinámico de físicas, peligro y puro diseño milimétrico, esta nueva entrega protagonizada por el célebre marsupial adopta esa misma filosofía del movimiento absoluto. Ocellus Studio toma prestada la escuela de los grandes maestros para recordarnos que la selva no es un simple fondo pintado, sino un organismo vivo que desafía al jugador.

Cada salto medido, cada impulso elástico con su legendaria cola y el ritmo frenético que impregna cada fase resuenan con la intensidad y el ingenio de las mejores horas de los simios de Nintendo. No se trata de una mera imitación, sino de un tributo de bellas artes: el arte de convertir el plataformeo bidimensional en una coreografía donde la inercia, la velocidad y la precisión devuelven al medio interactivo esa frescura indomable, transformando cada nivel en una auténtica celebración del medio.

Superación constante

Adentrarse en las profundidades de Palombia en esta nueva entrega va mucho más allá de un simple paseo nostálgico por la memoria gráfica, proponiendo un reto a la altura de los plataformas más exigentes de la actualidad. 

El verdadero corazón de la experiencia radica en un diseño de niveles punzante y dinámico, donde el jugador no puede permitirse bajar la guardia ni un solo segundo. Controlar la física elástica de los protagonistas exige una precisión milimétrica, convirtiendo cada desplazamiento en una coreografía donde la aceleración y el cálculo del espacio se vuelven vitales para sobrevivir. Con una misteriosa maldición obligando a todo el ecosistema a moverse sin tregua, los obstáculos cambian de compás constantemente, exigiendo una lectura del escenario con reflejos casi felinos. 

Asimismo, cada mundo plantea un salto cualitativo en la dificultad que pone a prueba la paciencia y la destreza a través de abismos insondables, plataformas móviles y peligros latentes que no perdonan el error. Por ende, superar semejante desafío no es solo cuestión de avanzar hacia la meta, sino de sincronizarse por completo con el pulso salvaje de un entorno que empuja de manera implacable al jugador al límite de sus capacidades.

La selva como refugio de la alegría indomable

En última instancia, títulos como este nos recuerdan que los videojuegos poseen una alquimia única: la capacidad de insuflar carne y pulso a los recuerdos de nuestra infancia. Marsupilami 2: Salsa Palombia trasciende la etiqueta de la simple secuela o el pasatiempo ligero para erigirse en un puente afectivo y lúdico entre generaciones. Al rescatar la estela de Franquin y dialogar de tú a tú con la exigencia de cumbres contemporáneas del género, la obra demuestra que la creatividad y el respeto por el material clásico no están reñidos con un diseño moderno, valiente y desafiante.

El verdadero valor de esta aventura reside en cómo transforma el píxel y la inercia en una celebración de la alegría pura. En una industria a menudo obsesionada con el fotorrealismo, la melancolía o la solemnidad, este viaje por la selva palombiana es un recordatorio luminoso de que la diversión y el reto pueden ir de la mano, invitándonos a saltar sin red, a bailar al compás del peligro y a reencontrarnos, aunque sea por unas horas, con esa capacidad de asombro indomable que creíamos olvidada.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de Nintendo Switch facilitada por Meridiem Games.

Sin embargo, hay una vertiente del cyberpunk mucho más silenciosa y aterradora que no se combate con armas en un callejón, sino en la intimidad de la propia conciencia: el transhumanismo como condena. La gran pregunta del género nunca ha sido solo quién controla la tecnología, sino qué parte de nuestra humanidad entregamos a cambio de adaptarnos a un mundo acelerado. Cuando el silicio reemplaza al tejido biológico y la memoria se convierte en datos procesables, la frontera de lo que nos define como seres humanos empieza a desdibujarse de forma irreversible.

Es en esta grieta existencial donde Eden Genesis, de Aeternum Game Studios y Tesura Games, encuentra su fuerza narrativa. En lugar de proyectar el caos hacia la ciudad, el juego decide cerrar el plano y enfocar la distopía en el interior de Leah, su protagonista. Sus implantes cibernéticos —concebidos originalmente para potenciar la mente— se han transformado en una infección mortal que destruye sus neuronas paso a paso. La metrópolis de neón ya no es solo el paisaje que la rodea, sino una prisión interna; el virus digital no amenaza a una red informática corporativa, sino a la integridad de sus propios recuerdos.

Esa desesperada carrera contra la muerte física se traslada con maestría al propio lenguaje del videojuego. La jugabilidad de plataformas de precisión y el ritmo frenético a contrarreloj dejan de ser un mero desafío técnico para convertirse en la manifestación física del colapso neuronal de Leah. Cada salto milimétrico, cada impulso y cada caída reflejan el esfuerzo agónico de una mente que intenta limpiar sus propios archivos corruptos antes de que el último destello de su identidad sea borrado por completo.

En ese viaje virtual, Eden Genesis logra que el cyberpunk recupere su dimensión más trágica y humana: la lucha desesperada por no convertirse en una máquina más dentro del engranaje.

Mecánica y degradación: cuando el cronómetro es el latido de la mente

En la mayoría de los videojuegos de plataformas de precisión, la muerte y la repetición son simplemente reglas de diseño: cometes un error, caes al vacío, reapareces en el punto de control y vuelves a intentarlo hasta perfeccionar la secuencia. Sin embargo, en Eden Genesis, esta mecánica habitual se tiñe de una carga narrativa profunda. La enfermedad que carcome a Leah no es un simple recurso del guion expuesto en cinemáticas, sino la fuerza invisible que moldea cada segundo de control en las manos del jugador.

La degradación neuronal de la protagonista se traduce mecánicamente en una urgencia implacable. El juego adopta una estructura de speedrun donde el tiempo no es un marcador para presumir en una tabla de clasificación, sino la representación exacta de la esperanza de vida de Leah. Cada prueba virtual es una simulación de limpieza sináptica; si el jugador duda, se frena o ejecuta un movimiento con torpeza, no solo pierde segundos en el cronómetro, sino que permite que la corrupción digital gane terreno en el cerebro de la protagonista.

Esta constante búsqueda del flujo perfecto crea un paralelismo casi simbiótico entre la memoria del jugador y la memoria de Leah. Para superar las secciones más complejas del mapa, el jugador se ve obligado a recurrir a la memoria muscular: una ejecución instintiva, depurada y sin margen de duda donde la mano responde antes de que el pensamiento consciente procese el obstáculo. Irónicamente, mientras el jugador ejercita y perfecciona esa respuesta neural en el mando, Leah lucha desesperadamente en la ficción para que sus conexiones sinápticas no se desmoronen.

Las fallas de precisión, el ensayo y error frenético y la satisfacción de trazar una ruta impecable dejan de ser meras mecánicas de juego. Son el latido de un sistema nervioso en crisis, donde dominar el movimiento es la única forma de evitar que la mente de la protagonista se convierta en ruido blanco.

La distopía cyberpunk hecha juego en Eden Genesis

Eden Genesis logra alzarse como un testimonio de cómo la jugabilidad y el guion pueden fundirse en una sola voz. Al desnudarse de los artificios habituales del cyberpunk para concentrarse en la decadencia íntima de su protagonista, el juego transforma una distopía futurista en una historia sobre la memoria, la identidad y la fragilidad de nuestra propia mente.

Al final, su verdadera fuerza reside en convertir la exigencia del mando —el ritmo frenético, el ensayo y error, la memoria muscular— en el eco directo del colapso neuronal de Leah. El cronómetro deja de ser una cifra distante para volverse un latido desesperado, haciendo que cada salto preciso sea tanto una proeza del jugador como un acto de resistencia vital dentro de la ficción. En última instancia, la obra de Aeternum Game Studios nos recuerda que, incluso en un mundo eclipsado por el silicio y las luces de neón, la batalla más encarnizada y trascendental siempre se librará en nuestro interior.

Este contenido ha sido realizado gracias a una clave digital de PlayStation 5 facilitada por Tesura Games.

En títulos como Life is Strange, el poder de corregir un error superficial acaba desatando una espiral de consecuencias catastróficas que nos enseña que el tiempo es un tejido moral imposible de manipular sin desgarrarlo; mientras que en Braid, la habilidad de rebobinar cada tropiezo no es más que la manifestación de un arrepentimiento patológico donde la búsqueda de la perfección esconde una aterradora revelación sobre el control y la culpa. Del mismo modo, el bucle incansable de Outer Wilds transforma la ventaja de la repetición en un aislamiento melancólico: sabemos exactamente cómo morirá cada habitante del sistema solar, pero somos incapaces de salvarlos a todos a la vez. 

Alterar las agujas del reloj jamás nos vuelve inmunes; solo nos convierte en testigos privilegiados de la fragilidad de la existencia, además de condenarnos a cargar con la frustración de saber que hay finales que ninguna mecánica es capaz de esquivar.

En Duskfade, las consecuencias de romper el tiempo no se manifiestan como una paradoja teórica ni como una simple barra de energía que se agota: son una herida abierta que erosiona tanto el mundo físico como la mente de quienes lo habitan. La obra de Weird Beluga profundiza en las secuelas de la temporalidad fracturada, pues para el protagonista, la consecuencia del tiempo roto es la pérdida de la inocencia y la carga de una deuda que no es suya. 

Empuñar la espada Minutero no le otorga el control absoluto de las agujas, sino que lo atado a ellas. Cada combate, cada puzle y cada engranaje que Zirian encaja exige consumir la propia luz que intenta proteger. El tiempo no se recupera gratis; exige un tributo de vitalidad, convirtiendo la travesía de rescate de su hermana en una carrera donde el héroe se desgasta a la misma velocidad que el mundo que intenta reparar.

La herencia jugable: El diálogo con los clásicos

En el plano jugable, Duskfade no pretende inventar la rueda del género de plataformas y acción 3D; lo que hace es tomar el ADN de los grandes clásicos de la época de PS2/GameCube y recubrirlo con una cohesión narrativa donde el tiempo es el pegamento de cada botón que pulsas.

En su superficie, Duskfade es una carta de amor a los juegos de plataformas tridimensionales de principios de los 2000. Sus influencias directas no son un secreto, pero adquieren una dimensión distinta al pasar por el filtro de la temporalidad.

Por ejemplo, la fluidez del movimiento, el salto doble, los ataques en barrido y la exploración sin costuras recuerdan a la era dorada de Naughty Dog. Sin embargo, mientras en Jak el movimiento expresa agilidad juvenil, en Duskfade cada impulso representa la urgencia de cruzar un escenario que se está desmoronando bajo una penumbra perpetua.

De la misma forma, el uso del Minutero evoca la fluidez de las Llaves Espada de Square Enix. Los combos no sirven solo para derrotar sombras, sino que marcan el tempo de los enfrentamientos: un ritmo preciso de golpes recarga los destellos de luz necesarios para mantener la penumbra a raya.

Más que la suma de sus partes

Entender el tiempo en el videojuego implica asumir que la pantalla no es un espejo inerte, sino un reloj de arena cuyo flujo depende enteramente de nuestras manos. A lo largo de este recorrido, queda claro que manipular la cronología en una obra interactiva nunca ha sido un mero truco de diseño o una simple barra de habilidades; es la exploración más honesta que el medio puede hacer sobre la condición humana, nuestras obsesiones y el miedo a la pérdida.

En este panorama, Duskfade se alza como una metáfora rotundamente hermosa. Al tomar la nostalgia jugable de una época pasada y envolverla en un universo clockpunk congelado en el crepúsculo, el juego no solo nos pide rescatar a un personaje o derrotar a una entidad llamada Desesperación: nos pide aprender a convivir con la penumbra sin perder la capacidad de encender una llama.

La travesía de Zirian empuñando el Minutero nos recuerda que intentar reparar el tiempo no consiste en querer volver atrás para rehacer lo que ya se rompió, sino en tener la valentía de encajar el último engranaje, aceptar las pérdidas del camino y permitir que el reloj vuelva a sonar. En un medio que a menudo nos promete la inmortalidad a través del botón de reinicio, obras como Duskfade nos devuelven a lo más esencial: la melancólica y sublime certeza de que cada segundo cuenta, precisamente porque no volverá jamás.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PC facilitada por Jesús Fabre.

Aquel Norte, a menudo percibido como una periferia distante, no sufrió un conflicto secundario ni un mero apéndice de la gran contienda. Fue el escenario de un choque sutil y devastador donde Sauron desplegó una tenaza estratégica impecable. Si Gondor representaba el pecho golpeado del enemigo, el Norte era su columna vertebral. Aquellas batallas no fueron pequeñas refriegas por fronteras locales, sino la barrera definitiva que impidió que la Oscuridad devorara los últimos reductos de belleza, memoria y sabiduría del mundo.

La verdadera dimensión reflexiva de las guerras del Norte reside en su trágica asimetría. Mientras los capitanes del Oeste marchaban hacia la Puerta Negra sabiendo que eran una maniobra de distracción, los reyes y pueblos del Norte luchaban en la más absoluta ceguera y soledad. Los enanos en sus salones de piedra bajo la Montaña Solitaria, los hombres de Dale en sus calles devastadas y los elfos bajo el dosel opresivo del Bosque Negro no sabían si el Anillo había sido destruido, ni si Gondor había caído, ni si el resto del mundo continuaba existiendo.

Resistieron por la convicción de que la luz merece ser defendida, incluso cuando parece ser la última que queda encendida en la noche.

Esa es quizás la lección más humana que Tolkien impregnó en el Norte: el heroísmo que no espera canciones ni gloria inmediata. Sin la terquedad de los enanos resistiendo hasta la muerte ante las puertas de Erebor, y sin la resistencia estoica de los elfos protegiendo los bordes de Lórien y el Bosque Negro, las victorias del Sur habrían sido una ilusión efímera. Aragorn habría coronado las ruinas de un mundo devastado por las espaldas, y la Comarca habría sido aplastada antes de que Frodo pudiera tan siquiera acercarse al Ojo del Monte del Destino.

Este heroísmo olvidado en las crónicas principales es, precisamente, el lienzo sobre el que se construye el videojuego El Señor de los Anillos: La Guerra del Norte, desarrollado por Snowblind Studios. La obra traslada esa misma reflexión sobre los frentes invisibles a una experiencia interactiva, otorgando al jugador el papel de esos defensores anónimos que lucharon en la sombra para que la Misión del Anillo no fracasara antes de empezar.

El peso del acero y la dependencia mutua 

En el plano jugable, El Señor de los Anillos: La Guerra del Norte transforma el combate en un espejo directo de su premisa narrativa: la supervivencia no depende del heroísmo individual e invencible, sino del apoyo mutuo frente a una marea destructiva. La gente de Snowblind Studios diseñó una experiencia de juego de rol y acción (action-RPG) que puede ser disfrutado con hasta tres jugadores y donde las mecánicas viscerales refuerzan la sensación de aislamiento y desesperación del frente septentrional.

Dicho de otra manera. El juego abandona la fantasía estilizada para abrazar un tono crudo, donde cada golpe de espada y cada flecha tienen un peso casi tangible.

La gestión de la muerte: La responsabilidad del rescate

Ahora bien, quizás la mecánica más reflexiva sea la vulnerabilidad del estado «derribado». Cuando un jugador cae, no muere al instante; queda tendido en el suelo pidiendo ayuda mientras la batalla continúa violentamente a su alrededor.

Rescatar a un compañero exige que otro abandone su posición defensiva, corra hacia el cuerpo caído y se exponga a recibir daño durante los segundos que tarda en levantarlo. Esta mecánica transforma el botón de reanimación en un acto de fe. Decidir cruzar un enjambre de orcos para levantar al enano o a la elfa obliga al jugador a preguntarse: ¿Vale la pena arriesgar mi vida para salvar la tuya? La respuesta jugable es siempre un rotundo sí, porque la soledad en este juego es una sentencia de muerte inequívoca.

En última instancia, la jugabilidad de El Señor de los Anillos: La Guerra del Norte consigue lo que pocos juegos de la franquicia han logrado: no te hace jugar como un héroe de leyenda que aplasta ejércitos, te hace luchar como un mortal que intenta desesperadamente sostener el escudo de su amigo un segundo más.

Resistir en la sombra

En última instancia, el valor incalculable de El Señor de los Anillos: La Guerra del Norte radica en su capacidad para otorgarle voz a los ecos que la gran historia dejó en la penumbra. A través de su narrativa trágica y su jugabilidad basada en la fragilidad compartida, la obra rinde homenaje a una de las premisas más bellas del legado de J.R.R. Tolkien: la salvación del mundo no dependió únicamente de la luz reflectora sobre los grandes héroes, sino de los miles de actos de valor anónimos que sostuvieron el peso de la oscuridad cuando nadie los miraba.

Revisitar La Guerra del Norte en la actualidad gracias al lanzamiento de la versión remasterizada (Legacy Edition) es como volver a recordar que toda gran victoria tiene costuras invisibles. El juego nos invita a cruzar la nieve, empuñar el acero mella y mirar a los ojos de nuestros compañeros de armas para comprender que, incluso en los rincones más fríos y desamparados de la Tierra Media, mientras haya alguien dispuesto a sostener el escudo del otro, la sombra nunca habrá ganado del todo.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PlayStation 5 facilitada por Sandbox Strategies.

Cuando esa conexión se logra, ocurre a través de la empatía. Empatizar no es sentir lástima por el otro, sino tener el coraje de sumergirse en su vulnerabilidad, reconociendo que sus heridas no son tan distintas de las nuestras. En el fondo, la representación de nosotros mismos nunca está completa si se construye en la soledad. Nos descubrimos y nos completamos a través de los fragmentos que dejamos en los demás y de los pedazos de sus vidas que decidimos albergar en nuestro propio ser. Somos, inevitablemente, un tejido de vínculos compartidos.

Esta profunda filosofía sobre la condición humana es el motor invisible que impulsa Blue Reflection Quartet, una serie de obras en las que este constructo teórico se traduce en una experiencia tangible. Estos toman la necesidad de conectar y la convierte en su mecánica principal a través del Common, un espacio donde la empatía se vuelve un lugar físico que explorar. Allí, la representación de uno mismo se materializa en forma de Fragmentos, cristales que encierran el dolor, la ansiedad o la belleza de la psique de las estudiantes.

Dicho de otra manera, la narrativa de Blue Reflection Quartet se transforma en una meditación sobre la vulnerabilidad compartida. Nos recuerda que crear un vínculo auténtico requiere el coraje de abrirse a la herida del otro, y que en un mundo propenso al aislamiento, la empatía es el acto de resistencia más revolucionario.

La abolición de la violencia sistemática

En Blue Reflection Quartet, el mando no es una barrera entre el jugador y el código; es un transductor de la conciencia. La gente de Gust no ha diseñado un sistema de juego para luego decorarlo con una historia de adolescentes (que también); sino sobre todo una infraestructura mecánica que obliga al jugador a habitar el peso de la empatía. La jugabilidad se convierte en la liturgia de la comprensión mutua, donde cada decisión de diseño es una declaración existencial sobre cómo nos construimos a través de los demás.

Quizás el gesto de diseño más radical y filosófico del juego es la eliminación de los puntos de experiencia tradicionales. En la inmensa mayoría de los videojuegos, el crecimiento personal se logra mediante la destrucción sistemática del entorno (matar monstruos de forma repetitiva para «subir de nivel»). Aquí, derrotar a los enemigos comunes del Common no te otorga experiencia; solo te da materiales crudos.La única forma de volverse más fuerte, de obtener los puntos necesarios para evolucionar las estadísticas, es a través de las misiones de vínculo en el mundo real. 

Este compendio de propuestas codifica el crecimiento de una manera hermosamente humana: no maduras destruyendo lo que odias, sino sanando lo que amas. El aumento de tus capacidades es el dividendo directo de haber dedicado tu tiempo a comprender a otra persona. El nivel del personaje no mide su capacidad destructiva, sino su capacidad de conexión.

El coro invisible: La comunidad como red de seguridad

Durante los enfrentamientos contra una serie de entidades colosales que representan las amenazas existenciales que buscan asimilar la individualidad humana, la interfaz de combate se transforma en un testimonio de solidaridad. Las chicas a las que has ayudado en los capítulos anteriores no participan activamente en el frente con armas, pero están presentes en los márgenes de la pantalla.

A nivel jugable, esto se traduce en mecánicas de apoyo pasivo: una voz de aliento que cura tus puntos de vida, un pensamiento que aumenta tu defensa en el momento crítico. No es un poder que controlas directamente; es un regalo de la inteligencia artificial del juego que reacciona según el nivel de afecto que cultivaste en el aula. En su clímax mecánico, Blue Reflection Quartet te demuestra que la batalla contra la desesperación absoluta es imposible de ganar en solitario. La victoria no depende de la destreza individual de las diferentes protagonistas, sino de la resistencia del tejido social que han sido capaces de tejer a su alrededor.

La empatía como arquitectura del yo y tejido de la salvación colectiva.

Al final, la travesía por el universo de Blue Reflection Quartet no nos deja ante el recuerdo de batallas ganadas o de estadísticas maximizadas, sino ante un espejo que nos devuelve una pregunta fundamental sobre nuestra propia existencia: ¿qué hacemos con el dolor de los demás?

A través de su delicada convergencia entre narrativa y mecánicas, la obra se consagra como un tratado interactivo sobre la vulnerabilidad humana. Nos demuestra que el sufrimiento no es un cabo suelto que deba aislarse, sino una coordenada compartida. El Common no es más que la representación de nuestra propia mente colectiva: un lugar donde las paredes de la alienación se derrumban para revelarnos que, en el fondo, todos estamos hechos de la misma materia frágil.

En un mundo contemporáneo propenso al repliegue egoísta y a la desconexión digital, donde el dolor ajeno a menudo se consume como espectáculo o se ignora por comodidad, Blue Reflection Quartet nos recuerda que la empatía es el acto de resistencia más puro y revolucionario a nuestro alcance. Ser empático no es un acto de caridad condescendiente; es una urgencia vital. Es entender que para sanar nuestras propias heridas —como la juventud truncada de Hinako— primero debemos estar dispuestos a caminar por los laberintos mentales del prójimo, a recoger sus pedazos rotos y a prestarles nuestras fuerzas.

Porque en esa red invisible de afectos, miedos compartidos y manos extendidas, albergar el fragmento de otra persona es, en última instancia, la única manera de mantenernos enteros. 

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PlayStation 5 facilitada por Koei Tecmo Europe.

Jugar tiende a ser una especie de oasis, una carta a nuestro favor que utilizamos siempre que podemos, y que es mejor que el “coge 4” del Uno. Pero es que, además, el juego que nos ocupa esta vez trata sobre preservar la salud y curar enfermedades. Sin encarnar a ningún tipo de médico o cirujano –Trauma Center, te miro a ti–, Retrocade Media se las ingenia para ponernos al mando del sistema inmunitario de nuestro cuerpo.

Sí, Viral Reload EX nos inyecta en las personas enfermas para poner remedio a la patología que se está dedicando a extender un malévolo Kyle Kaboom.

Combatiendo patógenos

Lo más distintivo de Viral Reload EX podríamos decir que es su hilo conductor. Es decir, ¿cuántas veces tenemos la posibilidad de observar en primera línea nuestras entrañas, vasos conductores o, incluso, columna vertebral? De hecho, nuestro vehículo de transporte bien podría asemejarse a un glóbulo rojo, pero las funciones que se desempeñan son puramente defensivas, apoyando a los glóbulos blancos.

En esencia, logramos hacernos muy, muy, muy pequeñitos para recorrer el interior del cuerpo humano –sí, como en ese capítulo de Los Simpsons– y acabar con los patógenos que se han propagado artificialmente de la mano del malo de Kaboom, que, para más inri, también ha secuestrado a una famosa banda de música.

El método de combate que utiliza Retrocade Media se basa en un exigente bullet hell, cuya disposición y modus operandi recuerdan a Space Invaders. Y decimos exigente porque, aparte de que tener muchos estímulos en forma de disparos en la pantalla es algo habitual, nuestra nave solo está preparada para resistir el impacto de un único proyectil. Cuando esto sucede, se reinicia la partida a la oleada actual, con todos los enemigos restablecidos al completo. Sin embargo, esta posibilidad solo está disponible tres veces, tantas como vidas tenemos. 

Cada oleada corresponde a una décima parte de un nivel, y cada nivel tiene un entorno diferente. Además, para coronar la décima oleada, Viral Reload EX nos hace enfrentarnos a unos jefes en forma de órganos corporales. Desde los ojos hasta el cerebro, entre otros, todos cobran vida para intentar que cada viaje sea el último que hagamos.

Cada enemigo final es, a su vez, nuestra última oportunidad de superar el nivel en sí, ya que, en el momento que perdemos todas las vidas, volveremos al inicio del nivel. Ante todo esto, contamos con un par de ayudas durante la partida. Primero, un dash, un esquive lateral que nos hace invulnerables durante unos breves instantes que pueden suponer la diferencia. Y segundo, una serie de habilidades que solo conseguiremos después de derrotar al jefe del nivel y que se mantendrán activas siempre y cuando evitemos el game over.

Un viaje entrañable

A medida que avanzamos en los niveles, se observa con más potencia una de las fortalezas, a nuestro modo de ver, de Viral Reload EX: el humor. Empezando por que nuestro acompañante es un adorable pulpo, el juego que nos ocupa hace uso de esta herramienta para quitarle hierro al asunto y aumentar las posibilidades de seguir adelante. 

Del mismo modo, el villano no solo tiene un nombre rimbombante, sino que no tiene la típica base secreta. En un determinado momento de la partida, hemos de buscar su escondrijo y no es demasiado difícil, puesto que se trata de un bajo gigante. Sí, con forma de un instrumento musical de enormes proporciones. ¿Quién se escondería a plena luz del día?

Por otra parte, Viral Reload EX cuenta con diversos modos de juego y un estilo artístico muy llamativo que, por lo general, destaca nuestra nave y los proyectiles del escenario, algo que se agradece para no añadir más dificultad a la ecuación.

Finalmente, como todos los juegos que publica Flynn’s Arcade de un tiempo a esta parte, Viral Reload EX también cuenta con un sistema de puntuación, típico de la vertiente arcade, y una clasificación donde podremos comparar la puntuación obtenida.

La receta del entretenimiento

Aun con los requisitos para tener éxito en la partida, Viral Reload EX consigue que nos pique el gusanillo de intentar una y otra vez vencer a ese pequeño parásito o al orgánico jefe que ha acabado con nosotros anteriormente. Todo sea por el bien ajeno y por la ciencia de la música.

Al final, su compromiso es claro y relacionado con la salud, por lo que si, además, consigue que nos desentendamos un poco de ese adulting del que hablábamos, no se puede pedir mucho más que esa oferta dos por uno.

Este análisis ha sido realizado gracias a una copia digital de Nintendo Switch facilitada por Flynn’s Arcade Publishing.

Sin embargo, la condición humana está intrínsecamente ligada a la fragilidad. Frente a la inmensidad del infinito o la incomprensión de fuerzas ancestrales, nuestras certezas se desmoronan, revelando que el libre albedrío es a menudo una ilusión y que la cordura pende de un hilo sumamente delgado. Esta angustia existencial, donde el orgullo tecnológico choca de frente con la insignificancia cósmica, es el núcleo latente que da vida a Celestial Return, una obra que no utiliza el terror cósmico y el cyberpunk como meros decorados estéticos, sino como las dos caras de una misma moneda filosófica.

El lenguaje del determinismo y la futilidad 

A través de una prosa densa, poética y cargada de cinismo noir, el guion del juego refuerza constantemente la idea de la insignificancia. Asimismo, el determinismo y la futilidad en Celestial Return no son simples temas secundarios; constituyen el armazón invisible que sostiene cada línea de diálogo y cada decisión de diseño. Tanto es así que utiliza el formato de la novela visual cyberpunk para atrapar al jugador en una paradoja existencialista: la ilusión de elegir en un universo donde las cartas ya están marcadas.

Se nos recuerda constantemente que, sin importar cuántos implantes tenga un ser humano, sus pensamientos siguen siendo arcilla moldeable para las fuerzas ancestrales que gobiernan el universo.

El detective roto frente al abismo

Cuando la jugabilidad de un videojuego se funde verdaderamente con su narrativa, las mecánicas dejan de ser simples herramientas de entretenimiento para convertirse en transmisoras de una filosofía. En Celestial Return, el sistema de juego es la encarnación misma de esa futilidad y determinismo que tiñe su universo. No estamos ante el clásico juego de rol donde acumular estadísticas nos encumbra hacia el poder absoluto; al contrario, aquí el progreso se siente como una lenta y elegante caída hacia el abismo, una experiencia que comparte un cordón umbilical innegable con la genialidad trágica de Disco Elysium.

La genialidad de ambas obras radica en cómo transforman el azar en una lección de humildad existencial. En la mayoría de los RPG, lanzar un dado es un mero trámite para calcular un éxito o un fracaso. En Disco Elysium, la tirada errónea abría las puertas a la comedia humana, al patetismo y a la aceptación de nuestra propia mediocridad. 

Celestial Return, por su parte, recoge ese testigo pero le inyecta una dosis de crueldad cósmica: aquí, los dados no son solo tu suerte, con tu propia sustancia vital. Al gastarlos y perderlos sin remedio, el juego traslada al teclado y al ratón la angustia real de ver cómo tus capacidades mentales y físicas se van evaporando. Te atrapa la certeza determinista de que, por mucho que te esfuerces en planificar el crimen perfecto o la deducción más brillante, el universo posee la última palabra, y a veces esa palabra es el silencio absoluto de un callejón sin salida.

Al final, la jugabilidad de investigación en ambos títulos se despoja de cualquier rastro de romanticismo. Examinar un cadáver, interrogar a un testigo o conectar pistas no son actos de triunfo intelectual, sino ejercicios de melancolía y cinismo. Tanto en las calles embarradas de Revachol como bajo los cielos de neón y vacío de Netherveil, te descubres como un detective decadente que intenta achicar agua con las manos en un barco que lleva hundiéndose desde el principio de los tiempos. 

La semejanza definitiva entre ambos mundos no está en sus mecánicas compartidas, sino en el poso que dejan en el jugador: la certeza de que la maquinaria del destino es demasiado grande, y que nuestra única victoria posible es elegir con qué grado de dignidad decidimos perder la partida.

La dignidad del fracaso en un universo de neón y vacío

Al cerrar el expediente de Celestial Return, lo que perdura en la mente del jugador no es la resolución de un crimen corporativo ni el eco de los neones de Netherveil, sino una profunda quietud metafísica. Al fin y al cabo, el gran logro de esta propuesta, en su íntima comunión con el espíritu de Disco Elysium, es desmantelar la mayor mentira que la modernidad y el propio medio de los videojuegos nos han vendido: la ilusión de que el control absoluto es posible

Abrazar el determinismo y la futilidad en este universo de terror cósmico y cyberpunk no implica necesariamente rendirse al cinismo absoluto, sino alcanzar una extraña y liberadora forma de paz. Cuando aceptamos que somos irrelevantes ante la inmensidad del cosmos, que nuestras tecnologías no nos salvarán del vacío y que el azar tiene la última palabra sobre nuestros destinos, el peso de la omnipotencia autoimpuesta desaparece. 

La victoria en Celestial Return, al igual que en la vida misma, no se mide en cuántas verdades inalcanzables logramos desenterrar antes de que se agoten nuestros dados, sino en cómo decidimos sostener la mirada al abismo mientras nos deslizamos inevitablemente hacia él.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PC facilitada por PressEngine.

Se dice que, a medida que crecemos, vamos perdiendo ese afán por explorar el mundo y admirarlo desde una mirada curiosa y expectante. Por eso, probablemente, a esta pérdida de la curiosidad se deba la popularidad de los videojuegos catalogados en el comúnmente llamado género “cozy”, unos títulos que tienden, de una manera u otra, a provocarnos sentimientos de calma o de evasión. 

En esta ocasión, vamos a dejarnos fluir por un tranquilo río controlando a un ser que es testigo de todo lo que sucede en el cauce del río, desde su nacimiento hasta su desembocadura, poniendo el foco en la naturaleza que la rodea –o en la falta de ella–. Esta vez, nadamos junto al solo dev HiWarp en su videojuego: Naiad. 

Encontrar tu medio natural

Surfear las olas conforme vengan es un mantra que muchos adoptamos al contemplar en primera persona lo difícil que es nadar a contracorriente, sea cual sea la situación. En este caso, no surfeamos, pero sí avanzamos interactuando con los seres vivos que nos rodean, haciendo buen uso del título de guardiana del río. Esto provoca que, en repetidas ocasiones, debamos mimetizarnos con la fauna para ganarnos su confianza y llegar a buen puerto con el fin de extraer una recompensa mutua. Los animalitos cubren su necesidad y Naiad, aparte de tener la satisfacción de haber ayudado a alguien, suele hacerse con algún tipo de coleccionable.

Pero imitar el estilo ajeno y llamar la atención de mamíferos, aves y anfibios también puede comportar un beneficio común. No es un secreto que el título que nos ocupa aboga por la sostenibilidad y la preservación de la naturaleza, pero hay determinados momentos de la partida en la que les ponemos los puntos sobre las íes a los humanos. Por ejemplo, aliándonos con las abejas para que molesten a las personas que están talando árboles, para, así, liberar el bosque.

Todo esto Naiad lo hace sin apenas diálogos, pero nunca se echan de menos. Con unos pocos botones que se valen para aunar todas las mecánicas, el contexto es lo suficientemente rico como para servir de vehículo en una historia que, de una forma u otra, nos suena de algo. Porque todos nos hemos sentido perdidos en un río de dudas, pero también libres al fluir o asustados al creernos a la deriva. 

Una deriva que, en esta ocasión, no es tal, gracias a una organización por capítulos que delimita a la perfección cada fragmento del río, así como los diferentes entornos naturales adyacentes, para mostrar la transformación asociada. 

El arte dentro de lo cotidiano

Naiad es una delicia en lo audiovisual. No solo cuenta con un apartado visual llamativo e impactante por momentos, sino que su aspecto sonoro es capaz de transmitir lo que sucede en pantalla de una manera, cuanto menos, eficaz. Sin grandes alardes, se vale para describir el tono del escenario y dar protagonismo a los elementos pertinentes, por lo que no se le puede pedir nada más.

Y por si esto fuera poco, el título de HiWarp sigue rodeándose de arte a lo largo de toda la partida, más concretamente, con la literatura y la música.

Por lo que respecta a la literatura, la interacción con el entorno posibilita el descubrimiento de estrofas que acaban reuniéndose en poemas y que se las ingenian para describir la metamorfosis que tiene lugar en el entorno. Y en cuanto a la música, existen unos pequeños escondrijos en los que replicamos, de una forma sencilla, la melodía de una guitarra para, así, conseguir un tipo de coleccionable en forma de odas. Ambos elementos mutan durante el descenso fluvial de Naiad, logrando expresar diversos tipos de sensaciones en función del momento. 

Decisiones hacia el bien común

Con todos estos elementos, Naiad es una travesía por la vida, desde sus inicios hasta su fin, en la que vamos contemplando, poco a poco, el paso del tiempo y sus efectos en el entorno. Igualmente, también deja en manos de quien está jugando unas decisiones que, de manera invisible, guían hacia qué tipo de desembocadura nos dirigimos.

Al final, Naiad es como un símil de “cada uno recoge lo que siembra”. Durante sus aproximadamente 6 horas, podemos poner el foco en la preservación de la naturaleza, en crear un mundo sostenible o no, pero la visión de HiWarp es clara: ayudar al río, a su flora y a su fauna es imperativo.

Este análisis ha sido realizado gracias a una clave digital de PlayStation 5 facilitada por Meridiem Games.